Sztuka jest stworzona do oglądania. Natomiast natura, marnotrawna i bezmyślna, nie zwraca uwagi na widoczność: William Wordsworth celebruje kwiaty, które „marnują swoją słodycz na pustynnym powietrzu” oraz skarby leżące ukryte w „ciemnych niezgłębionych jaskiniach oceanu”. Ale sztuka jest diametralnie przeciwna takim „odpadom” i „pustynnemu powietrzu”. Jest skoncentrowany, skoncentrowany, celowy i zamierzony. Jest on specjalnie powołany do bytu materialnego poprzez twórczą aktywność uzdolnionego człowieka, a jego pierwotny cel zależy od jego postrzegania. Byłoby jednak naiwnością rozważać ten akt wyglądania na prosty. Życie ma tak różnorodny wpływ, że możemy się po nim poruszać tylko poprzez racjonowanie naszej uwagi. Na wpół patrzymy, przeglądamy. Rzeczywiście, wymaga poważnego, skoncentrowanego spojrzenia. Kto nie widział, aby odwiedzający muzeum nie byli zadowoleni, ale raczej zmęczeni?
Aby doświadczyć sztuki, powinniśmy oczywiście odwiedzić muzea. Są głównym miejscem, w którym można spotkać wyjątkowość dzieła artysty. Jednak nawet w muzeach, które coraz bardziej zyskują na znaczeniu kościoły, sztuka jest postrzegana w bardzo mało obiecujących warunkach. Każde dzieło zostało wykonane tak, aby można je było oglądać samemu, ale w muzeum możemy je oceniać tylko w pokoju pełnym innych dzieł, gęstym od innych ludzi, którzy sami są już rozproszeni podróżą i nieznajomością. Porównaj to z naszym stosunkiem do literatury: na ogół czytamy jedną książkę na raz, spędzamy tyle czasu, ile potrzeba, i czytamy ją wygodnie. (Powiedziano dobrze, że podstawowym warunkiem uznania sztuki jest krzesło.) Musimy jednak nauczyć się, jak pokonać przeszkody muzeum, jeśli spotkania ze sztuką mają nas wzbogacić.
Sztuki nie można w pełni doświadczyć bez naszej współpracy, a to wymaga przede wszystkim poświęcenia czasu. Socjologowie, czający się niepostrzeżenie przy stoperach, odkryli, że średni czas, jaki zwiedzający spędzają, oglądając dzieło sztuki, wynosi około dwóch sekund. Zbyt swobodnie chodzimy po muzeach, mijając przedmioty, które tracą znaczenie i wywierają moc tylko wtedy, gdy są poważnie rozważane w samotności. Ponieważ jest to duże zapotrzebowanie, wielu z nas może być może pójść na kompromis: robimy, co możemy w niedoskonałym stanie nawet najdoskonalszego muzeum, a następnie kupujemy reprodukcję i zabieramy do domu na dłuższą i (mniej lub bardziej) bezmyślną kontemplację. Jeśli nie mamy dostępu do muzeum, nadal możemy doświadczyć reprodukcji - książek, pocztówek, plakatów, telewizji, filmu - w samotności, choć praca nie ma bezpośredniego charakteru. Musimy zatem dokonać skoku wyobraźni (wizualizując teksturę i wymiar), jeśli reprodukcja jest naszym jedynym możliwym dostępem do sztuki. Niezależnie od tego, w jaki sposób wchodzimy w kontakt ze sztuką, sednem, podobnie jak we wszystkich poważnych sprawach, jest to, jak bardzo chcemy tego doświadczenia. Spotkanie ze sztuką jest cenne, dlatego kosztuje nas czas, wysiłek i skupienie.
Oprócz tych trudności logistycznych istnieją psychiczne bloki doceniania sztuki. Niezależnie od tego, jak naruszamy naszą samoocenę, większość z nas odczuwa zatonięcie ducha przed dziełem sztuki, które - choć bardzo chwalone przez krytyków - wydaje się nam pozbawione sensu. Zbyt łatwo jest stwierdzić, być może podświadomie, że inni mają niezbędną wiedzę lub bystrość, której nam brakuje. W takich momentach ważne jest, aby zdać sobie sprawę, że choć doświadczenie sztuki nie ogranicza się do historyków i krytyków sztuki, wiedza w tej dziedzinie jest zawsze pomocna, a czasem niezbędna. Sztuka jest tworzona przez określonych artystów żyjących i tworzonych przez określoną kulturę, i pomaga zrozumieć tę kulturę, jeśli mamy zrozumieć i docenić całość dzieła. Wymaga to pewnych przygotowań. Niezależnie od tego, czy zdecydujemy się „zobaczyć” słup totemu, ceramiczną misę, obraz, czy maskę, powinniśmy do niego dojść ze zrozumieniem jego ikonografii. Powinniśmy wiedzieć na przykład, że nietoperz w sztuce chińskiej jest symbolem szczęścia, a jaguar w sztuce mezoamerykańskiej jest obrazem nadprzyrodzonego. W razie potrzeby powinniśmy przeczytać biografię artysty: gotowa odpowiedź na obraz Vincenta van Gogha lub Rembrandta lub Caravaggia lub Michała Anioła wynika częściowo ze sympatii widza do warunków historycznych i temperamentalnych, z których te obrazy przyszło.
Następnie paradoks: musimy przeprowadzić badania, a następnie musimy o tym zapomnieć. Jeśli podchodzimy do sztuki tylko intelektualnie, nigdy nie zobaczymy jej jako całości. (To dziecko widziało nagość cesarza, ponieważ nie ma ono żadnych uprzedzeń). Nakreśliliśmy dzieło, jeśli osądzimy je z góry. W obliczu pracy musimy starać się rozwiać wszystkie ruchliwe sugestie umysłu i po prostu kontemplować obiekt przed nami. Umysł i jego fakty pojawiają się później, ale pierwsze, choć przygotowane, doświadczenie powinno być tak samo bezbronne, niewinne i tak pokorne, jak tylko potrafimy.
Dlaczego mielibyśmy zadawać sobie tyle trudu? To pytanie, na które nie muszą zadawać ci, którzy nauczyli się doceniać sztukę. Wszyscy mamy dostęp w jakiejś formie do dzieł sztuki o najwyższym geniuszu, które reprezentują ludzkość w jej najgłębszym i najczystszym stanie. Możemy emocjonalnie wchodzić w te dzieła, rozciągać nasze ograniczenia, dyskretnie odkrywać w sobie potencjał i rozumieć - być może do tego stopnia, że nigdy nie bylibyśmy w stanie zaakceptować bez pomocy - co to znaczy być żywym. Wiedza może być bolesna, ale może również przekształcać. To prawie definicja wielkiej sztuki - że nas zmienia.
Sztuka jest naszym dziedzictwem, naszym sposobem dzielenia się duchową wielkością innych mężczyzn i kobiet - tych, którzy są znani, jak większość wielkich europejskich malarzy i rzeźbiarzy, oraz tych, którzy są nieznani, podobnie jak wielu wielkich rzeźbiarzy, garncarzy, rzeźbiarzy i malarzy z Afryki, Azji, Bliskiego Wschodu i Ameryki Łacińskiej. Sztuka stanowi kontinuum ludzkiego doświadczenia we wszystkich częściach świata i we wszystkich okresach historii. Rzeczywiście, archeolodzy rozpoznają obecność Homo sapiens, gdy znajdują jakieś dowody kreatywności, takie jak ukształtowany kamień lub gliniany garnek. Artyści z przeszłości i teraźniejszości podtrzymują dla nas naturalny potencjał ludzkości w zakresie piękna i mocy oraz pomagają przyszłym pokoleniom badać podstawowe tajemnice życia i śmierci, których obawiamy się i pragniemy poznać. Póki życie trwa, żyjmy nim, nie przechodźmy jak zombie, i znajdźmy w sztuce chwalebne przejście do głębszego zrozumienia naszej istotnej ludzkości.
Przejście zapewnione przez sztukę jest bardzo szerokie. Żadna interpretacja sztuki nigdy nie jest „właściwa”, nawet własna artysty. Może nam powiedzieć, jaki jest cel pracy, ale rzeczywiste znaczenie i znaczenie sztuki, co osiągnął artysta, to zupełnie inna sprawa. (Żałosne jest słuchanie wspaniałych dyskusji na temat pracy artystów przez najmniej utalentowanych z naszych współczesnych). Powinniśmy słuchać docenień innych, ale potem powinniśmy odłożyć je na bok i przejść do dzieła sztuki w samotności naszego własna prawda. Każdy z nas spotyka się z pracą sam, a to, ile od niej otrzymujemy, jest całkowicie wynikiem naszej woli przyjęcia tej odpowiedzialności.
